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Les variations morales de Diderot 
Charles Vincent
1 En 1874, dans La Littérature française au dix-huitième siècle, Paul Albert, qui enseignait alors
à la Sorbonne et à l’École Normale Supérieure avant de rejoindre le Collège de France,
faisait de Diderot un portrait bien peu flatteur en filant une métaphore musicale :
Il était tout simplement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout genre […].
Mais le plus souvent, la thèse initiale lui était suggérée par un autre. Il n’avait que le
mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, excessifs. […] il était un écho sonore
qui répétait avec de brillantes variations la note lancée par d’autres. […] Une fois mis en
train, il rencontrait des arguments et des idées de détails qui étaient précieusement
recueillis. Il fut l’éloquence et la poésie du Cénacle. […] Il est bien difficile, pour ne
pas dire impossible, de déterminer avec précision la philosophie de Diderot. En a-t-
il une ? il en a plusieurs. Rien de plus inconstante que ses idées.1
2 Le procédé de la variation caractérise à ses yeux l’écriture et la pensée du philosophe, se
mêlant  à  l’inconstance  de  ses  idées  pour  former  une  cacophonie  artificielle  et  sans
originalité.  L’image musicale sert à dénoncer lourdement la philosophie,  la morale et
l’esthétique de Diderot. Ne peut-on pas cependant exploiter la variation pour en repenser
le fonctionnement à nouveaux frais ? Ce procédé musical n’éclaire-t-il pas le style et la
manière de penser du philosophe ?
3 Repartons de l’image elle-même. Le sens musical du mot « variation » apparaît dans la
cinquième édition du Dictionnaire  de l’Académie française,  en 1798,  bien tardivement et
seulement au pluriel. Les variations en musique y sont définies comme « les changemens
faits à un air, en y ajoutant des notes qui laissent subsister le fond de la mélodie et le
mouvement2 », c’est-à-dire plus généralement que quelque chose y reste identique en
prenant  une forme ou une apparence différente.  Dès  l’orée du siècle,  Jean Sébastien
Brossard, dans son Dictionnaire de musique (1701), réédité tout au long du siècle et adapté
en anglais par James Grassineau en 1740, insistait sur la multiplicité des genres musicaux
qui utilisaient le procédé de la variation, comme les gavottes, passacailles, doubles ou
diminutions.3 Les  variations  donnèrent  des  réussites  célèbres  de  la  musique  baroque
début de siècle (Corelli, la follia), de la musique française (Rameau, Gavotte et variations) ou
encore de la musique germanique (Bach, Variations Goldberg, Pasacaille et fugue, Mozart, Air
varié  sur  «  Ah!  Vous  dirai-je,  Maman »,  Haydn,  Un picollo  divertimento).  Par ailleurs,  des
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variations furent faites par des compositeurs ultérieurs en partant de thèmes du dix-
huitième siècle (Beethoven, opus 40 et opus 66, variations sur Mozart, Brahms, Variations sur
un thème de Haydn, etc.).
4 Dans son Dictionnaire de musique, Jean-Jacques Rousseau ne semble pas tenir en grande
estime ces « manières » qui « préviennent l’ennui ». Souvent impromptues, les variations
donnent pour lui des succès fugaces, comme les Variations de Guignon et Mondonville «
qui n’avaient d’autres mérites que d’être variées par les plus habiles violons de France4 ».
La variation musicale semble ainsi à Jean-Jacques aussi légère que plaisante, à l’image de
la  variation  morale  et  stylistique,  qui  fait  le  fond  du  libertinage  et  de  la  politesse
mondaine  du  dix-huitième  siècle.5 Certains  critiques  ont  par  ailleurs  fait  le
rapprochement  entre  les  procédés  de  variations  musicales  et  l’art  de  la  rhétorique
(amplification, ornementation).6 Y aurait-il alors une affinité entre les jeux de variations
esthétiques et les variations morales dénoncées par les moralistes des Lumières ? Le mot
de variation lui-même joue-t-il un rôle dans le débat sur la morale, peut-il nous éclairer
sur la pensée morale de Diderot et sa manière d’écrire sur la morale ?
 
1. De la variation de l’espèce aux variétés
individuelles.
5 L’étude des synonymes, comme souvent, est très révélatrice des usages et des polemiques
qui entourent un mot. Dans son sens courant, variation est perçu comme un synonyme de
changement ( Dictionnaire  de  l’Académie),  mais  assorti  de  nombreux  exemples,  qui  en
précisent  les  usages  concrets.  La  synonymie  grossière  du  lexique  cache  de  subtiles
distinctions,  comme  l’avait  déjà  affirmés  certains  grammairiens  au  XVIIe  siècle,7
distinctions que les synonymistes virtuoses du siècle des Lumières ne manquent pas de
mettre en valeur. Déjà Brossard, dans son dictionnaire de musique, ouvrait son article par
un panorama du lexique de la variation :  « Variatio,  terme latin,  ou variazione,  terme
italien, veulent dire proprement différence, changement, variété, etc.8 ». Dans ses Synonymes
français,  en  1736,  Girard,  le  grand  synonymiste,  proposa  deux  articles  successifs,  «
Variation, changement » puis « Variation, variété9 ». Diderot, qui se charge de nombreux
synonymes pour l’Encyclopédie,  choisit  pour sa  part  de fusionner les  deux articles  de
Girard en un seul, « Changement, variation, variété, », qu’il donne non pas à l’entrée «
Variation »,  comme Girard l’avait  fait,  mais  à  l’entrée « Changement10 »,  c’est-à-dire
encore au début de l’Encyclopédie, dans le troisième volume paru en 1753, au moment où
Diderot est le plus prolifique en définitions synonymiques avant de délaisser peu à peu
cet  exercice.11 À  l’entrée  précédente  du  dictionnaire,  au  mot  change,  Diderot  discute
longuement et ouvertement une distinction proposée par l’abbé Girard, « qui ne [lui]
semble pas exact12 ». De même, il transforme les distinctions qu’avait proposées Girard
pour le mot variation, mais cette fois sans expliciter ni sa dette ni ses réticences. Le mot
changement,  soyons-en  sûrs,  aurait  pu  donner  lieu  à  un  long  article  et  à  de  belles
polémiques avec les détracteurs de la Philosophie, mais étonnamment, les vingt-six lignes
de distinctions synonymiques constituent l’intégralité de l’article, à l’exception des sens
spécialisés du mot.
6 Trouve-t-on alors une véritable matière à philosopher ou à polémiquer dans ces lignes en
apparence de grammaire ? Tout d’abord,  les deux articles de Girard,  très clairs,  sont
limités,  comme  souvent,  à  l’établissement  de  nuances  ponctuelles  entre  les  termes.
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L’article  de  Diderot  a  manifestement  une  perspective  à  la  fois  plus  ample  et  plus
synthétique. Beauzée critiquera Diderot pour sa décision de fusionner les deux articles,
lorsqu’il  rééditera en les  augmentant  les  Synonymes de  Girard en 1769, 13 mais  Guizot
choisira  cet  article  pour  ses  Synonymes  en  1809.14 Diderot  commence  par  une
détermination commune des trois mots que ne comportaient pas les articles de Girard : «
termes qui s’appliquent à tout ce qui altère l’identité, soit absolue, soit relative ou des
êtres  ou  des  états15 ».  La  dimension  philosophique  en  est  accentuée.  Diderot  disait
d’ailleurs lui-même que les synonymes devaient être l’occasion d’un cours de morale,
notamment « par le choix des exemples16 ». Dans le détail, Diderot se démarque encore de
Girard.  Il insiste,  à  propos de la  détermination spécifique du mot variation,  sur  la  «
rapidité  »  du phénomène,  d’une  manière  peu compréhensible.  Là  où  Girard  insistait
simplement  sur  la  successivité  et  la  réversibilité  de  la  variation en  comparaison  du
changement, Diderot préfère à la réversibilité l’idée distinctive de rapidité : la variation est
« le passage rapide par plusieurs états successifs », écrit-il une première fois. Puis « c’est
la succession rapide, sous des états différents, qui fait la variation17 ». Après cela pourtant
il reprend mot pour mot l’exemple donné par Girard : « il n’y a point de gouvernement
qui n’ait eu ses variations ».
7 L’inflexion apportée par Diderot, loin d’être anodine, témoigne sans doute du souci qu’il a
de  fonder  l’identité  non  pas  sur  l’immutabilité, mais  sur  une  certaine  lenteur  du
changement. Ainsi Diderot utilise-t-il la même expression de « succession rapide », dans
la Lettre sur les aveugles, quelques années avant l’article de l’Encyclopédie, pour qualifier le
monde dans lequel nous vivons : « Qu’est-ce que ce monde ? […] un composé sujet à des
révolutions,  qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à  la  destruction  ;  une
succession  rapide  d’êtres  qui  s’entresuivent,  se  poussent  et  disparaissent…18 »  ;  les
mondes évoluant encore plus vite que le nôtre sont dit « estropiés », ils sont des monstres
hésitants qui n’arrivent pas à persister dans leur être. Claire Fauvergue conclut à partir
du même article que « les variations phénoménales du vivant expliquent leur variété
spécifique ou leur identité », rattachant l’article « Changement, variation, variété » de l’
Encyclopédie à l’ensemble de sa philosophie du vivant.19
8 Là où Girard faisait porter ses définitions sur des « personnes », des « sujets » et des «
objets », Diderot distingue des « états » et des « individus », puis des « actions » et des «
êtres », soucieux de proposer ses propres partitions. Surtout, la leçon de morale qui perce
à  travers  les  exemples  attachés  aux définitions  est  presque inversée.  Girard insistait
lourdement sur l’inconstance morale du changement et de la variation : « les variations
sont ordinaires aux personnes qui ne sont point déterminées dans leurs volontés […] ; qui
n’a point de principes certains est sujet à varier20 ». Diderot à l’inverse semble accentuer
la dimension naturaliste de ses observations morales, contre le blâme latent des exemples
de Girard : « Il n’y a point d’homme si constant dans ses principes, qu’il n’en ait changé 
quelquefois21 ».  Sans  aller  jusqu’à  la  bénédiction,  Diderot  note  l’inéluctabilité  du
changement,  même en morale.  Cette inflexion se fonde sur un rapport différent à la
logique, à la science et à l’histoire naturelle qui perce dans les autres exemples. Jacques
Proust evoque la « logique scholastique22 » de Girard qui le conduit au constat « banal »
qu’ « il n’y a point d’espèces dans la nature où l’on ne remarque beaucoup de variété23 ».
Diderot à l’inverse, en liant changement et variété par l’intermédiaire du mot variation, «
passe de la contiguité à la continuité » comme le dit Jean Varloot,24 ou de la « continuité
statique » à la « continuité dynamique » comme le suggère Jacques Proust.25
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9 Les  distinctions  synonymiques  paraissent  aussi  idéologiques  que  lexicales.  Parfois  la
connotation esthétique, sa coloration pourrait-on dire, vient se mêler à l’affaire. Girard
avait pris soin d’intégrer un exemple applicable aux beaux-arts (« la variété des couleurs
»), exemple qui disparaît chez Diderot. Cependant, Diderot réintègre un exemple proche
dans  une  autre  série  synonymique  qu’il  reprend à  Girard,  Bigarrure,  diversité,  variété,
différence : « il règne entre les fleurs de ce parterre une belle variété26 ». La première série
synonymique était orientée vers l’ontologie, la science et la morale, celle-ci est tournée
vers  le  bom goût,  la  variété exprimant  une  pluralité  bien  venue  et  la  bigarrure  une
disparité de mauvais goût. Si variation possède au dix-huitième siècle une connotation
morale clairement péjorative, contre laquelle Diderot lutte parfois, son synonyme variété 
présente  à  l’inverse  une  incontestable  connotation  méliorative  en  esthétique.  Les
utilisations du mot chez Diderot, notamment dans les Salons, ne font que confirmer cette
impression  par  l’usage,  Diderot  appréciant  particulièrement,  à  l’égal  de  ses
contemporains, les compositions ou les couleurs variées.27 Cette divergence connotative
nous  apparaît  comme le  symbole  d’un conflito  permanent  dans  la  pensée morale  de
Diderot, entre relativisme et universalisme, c’est-àdire entre l’acceptation des variations
des individus et le souci de la constance.
10 La réévaluation morale de la variation est esquissée dans d’autres articles de l’Encyclopédie
, mais elle reste très ambiguë. Ainsi, de nombreux critiques ont commenté l’ambivalence
de l’article Inconstance,28 qui oscille entre la légitimation des variations « necessaires » et «
raisonnables » et l’ « étrange dérèglement » auquel elles conduisent dans les rapports
sentimentaux.  N’oublions pas en outre que Diderot  est  aussi  le  rédacteur de l’article
Constance de l’Encyclopédie, dans lequel il fait un bel éloge de « cette vertu par laquelle
nous persistons dans notre attachement à  tout  ce  que nous croyons devoir  regarder
comme vrai, beau, bon, décent, et honnête » et qui s’oppose au mensonge.29 S’éloignant
toutefois d’une logique trop dichotomique à la fin de l’article, il considère les limites de la
constance et le caractère raisonnable d’une certaine inconstance…
 
2. Une identité dans la variation ?
a. La pensée morale de Diderot.
11 Sur  la  question  de  la  variation,  l’oeuvre  de  Diderot  présente  une  difficulté  presque
insoluble  :  tantôt  perçue  comme  l’accumulation  de  brillants  disparates,  pleine  de
contradictions,30 elle a par ailleurs été jugée par d’autres comme beaucoup plus unifiée
qu’il n’y paraît au premier regard et qu’une tradition interprétative avait voulu le faire
croire.31 À l’origine de cette tradition, on trouve les apologistes chrétiens du XVIIIe siècle,
luttant contre Diderot et ses amis et cherchant à montrer l’incohérence immorale de
leurs  pensées,  dont  celle  de  Diderot,  taxé  d’être  une  girouette  sans  attaches.32 Les
Helviennes de l’abbé Barruel sont caractéristiques de cette littérature pamphlétaire qui
choisit de mettre en valeur les variations des Philosophes :
De là [c’est-à-dire du refus de croire en Dieu] tous ces oui, si aisément suivis par des
non ou un peut-être. De là ces variations continuelles et à travers lesquelles leurs
adeptes  n’ont  pu  retenir  une  seule  opinion  fixe  et  déterminée  […]  la  véritable
source du délire commun à tous nos prétendus philosophes.33
12 Mais  Barruel,  se  moque  aussi  de  la  tendance  des  philosophes  à  déguiser  leurs
contradictions derrière le joli mot de variations :
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Peut-être feraient-ils encore mieux d’admettre tantôt l’une et tantôt l’autre, suivant
les circonstances. Ce ne serait point là ce qu’on appelle une contradiction, mais une
véritable variation, c’est-à-dire une preuve de ce génie fécond et surabondant qui
nous  fait  expliquer  la  même  chose  par  des  causes  assez  différentes  pour  être
incompatibles.34
13 Pour Barruel, le travestissement hypocrite des contradictions est lié à l’éloge du génie que
proposent les Philosophes. Tout ce qui semble se contredire est mis sur le compte de la
finesse d’une pensée continuiste, contextuelle et circonstancielle échappant aux esprits
ordinaires et que seul le génie peut concevoir.
14 Diderot prête parfois le flanc à cette critique. Lorsqu’on l’accuse d’avoir été obscur dans
les Pensées sur l’interprétation de la nature, il répond :
L’obscurité naît de la profondeur des idées et de la distance des rapports. Le génie
porte rapidement son flambeau et l’esprit qui ne suit pas avec la même vitesse reste
en arrière et tâtonne dans les ténèbres.35
15 Cependant, il n’explique pas toujours les contradictions apparentes de sa pensée par la
complexité abyssale des rapports ; il reconnaît souvent volontiers ses erreurs (« J’ai dit
assez d’absurdités en ma vie pour m’y connaître36 ») et va même jusqu’à revendiquer à
plusieurs reprises tout au long de sa vie une surprenante constance dans la variation («
en tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais vacillé,
mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus37 »). Ailleurs, la variation
est  le  signe  d’une  constance  du  jugement  et  d’une  compréhension  plus  profondes.38
Diderot légitime donc sa manière de philosopher et de moraliser en oscillant entre la
simple apparence factice d’une variation et l’acceptation d’une variation réelle.
 
b. Variations morales entre les nations et les individus.
16 Ces articulations piquantes et paradoxales de la constance et de la variation de la pensée
morale  de  Diderot  ne  sont  pas  accessoires.  Elles  proviennent  d’une  certaine
représentation de l’humaine condition. Tout varie en permanence, mais sans forcément
détruire la possibilité d’une morale universelle. Diderot s’exclame par exemple : « Voilà
cette morale universelle qui tenant à la nature de l’homme tient à la nature des sociétés :
cette morale qui peut bien varier dans ses applications, mais jamais dans son essence39 » ;
« Ses príncipes sont constants et uniformes : mais leur application varie quelquefois40 ».
La variation des situations locales ou individuelles n’exclut pas une identité plus profonde
de la morale et de la philosophie. Ainsi Diderot, qui exploite souvent la règle leibnizienne
des  indiscernables  (il  n’y  a  pas  deux  êtres,  deux  situations,  deux  mots  qui  soient
identiques), n’en conclut pas moins à la possibilité d’une morale universelle. Tout est en
vicissitude  permanente  dans  l’univers  diderotien,  même  les  espèces  (Pensées  sur
l’interprétation de la nature). Mais il existe des temporalités différentes de la variation qui
la rendent plus ou moins sensible :
Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des espèces de
monstres un peu plus durables ? Pourquoi la nature, qui extermine l’individu en
peu d’années, n’exterminerait-elle pas l’espèce dans une plus longue succession de
temps  ?  L’univers  ne  semble  quelquefois  qu’un  assemblage  d’êtres  monstrueux.
Qu’est-ce  qu’un monstre  ?  Un être,  dont  la  durée  est  incompatible  avec  l’ordre
subsistant.41
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17 La  persistance  de  certains  êtres  et  traits  permet  alors  d’imaginer  une  morale  qui
s’appuierait sur des principes valables dans l’intervalle de temps où cette stabilité
s’observe, intervalle variable pour le monstre, l’individu et l’espèce.
18 La stabilité, cependant est très relative, car les êtres qui composent l’espèce sont tous
différents, ce qui remet en cause la régularité nécessaire à l’établissement d’une morale
universelle pour l’espèce : « L’espèce humaine n’est qu’un amas d’individus plus ou moins
contrefaits, plus ou moins malades […] il n’y a pas un seul animal, une seule plante, un
seul minéral dont je n’en puisse dire autant42 ». Pour pallier cet inconvénient, Diderot
pense «  des  causes  propres  à  l’homme » et  des  «  fonctions  »  de  son organisme qui
s’appliquent à la grande majorité des individus, même si ceux-ci varient infiniment dans
le  détail.  À  cette  similitude  des  fonctions,  Diderot  ajoute  le  besoin  réciproque  des
individus pour leur survie (« la morale est fondée sur l’identité d’organisation, source des
mêmes besoins…43 ») et l’« égalité en droit » des citoyens, même si « il y a entre deux
individus une inégalité naturelle » et « des inégalités conventionnelles44 ». À chaque fois,
des  entités  abstraites  (principes,  organisation  moyenne  ou  idéale,  droit)  viennent
contrebalancer l’infinie variation factuelle des individus et des situations pour laisser
entrevoir la possibilité d’une morale commune et la nécessité d’un rapport actif de soi sur
soi (perfectionnement, adéquation à son corps ou à la société). La morale joue donc tantôt
un rôle d’euphémisation des différences individuelles (comme chez Helvétius), tantôt un
rôle d’articulation de ces différences (comme chez d’Holbach). Dans le premier cas, la
morale tend à devenir identique pour chacun, dans le second cas elle varie d’un individu à
un  autre  mais  sur  un  fond  commun  identique  (intuitions,  principes,  organisation
physique ou droit). Les êtres sont pour partie semblables et pour partie complémentaires.
Diderot conclut alors :  « l’origine de cette unanimité de jugements si  constante et si
générale  […]  est  dans  […]  la  similitude  d’organisation  d’un  homme  à  un  autre,  qui
entraîne celle des mêmes besoins, […] de la même faiblesse ; source de la nécessité de la
société ».  Si  la variation empêche l’identité absolue de la morale,  elle n’interdit ni la
similitude,  ni  la  complémentarité  des  morales  individuelles.  Diderot  cherche  ainsi  à
articuler l’unité de la morale (organisation collective efficace et juste) et l’unicité de la
morale (mêmes principes pour tous).
19 Nous venons de retracer une partie de l’effort intellectuel de Diderot pour articuler les
différences individuelles à  la  possibilité d’édifier  une morale commune.  Toute sa vie,
Diderot  a  désiré  prouver  qu’il  existait  une  morale  universelle,  mais  malgré  toute  la
contention d’esprit qu’il mit à cette question, il confessait encore en 1775 qu’il n’avait pas
trouvé la vérité et que les questions de morale étaient peut-être plus affaire de caractères
que de logique…
 
c. La constance individuelle.
20 Les variations de la morale n’apparaissent pas uniquement entre individus ou sociétés.
Elles  proviennent aussi  de l’inconstance des individus eux-mêmes,  variant dans leurs
principes et leurs déclarations. Fidèle à son éclectisme, Diderot ne tranche pas entre la
constance absolue que réclament les moralistes rigoristes,  et  une morale épicurienne
autorisant les variations du comportement les plus fantaisistes. Cependant il valorize là
encore une constance bien comprise,  c’est-à-dire  qui  s’appuie  paradoxalement  sur  le
constat  des  variations de l’être et  de l’impossibilité  de lui  demander un engagement
définitif.
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21 Son rapport à la constance des stoïciens rappelle l’équilibre dynamique qu’il cherche à
atteindre entre constance et variation : « Plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous
aurions tous besoin d’une teinte légère de stoïcisme, mais qu’elle serait surtout utile aux
grands hommes45 ». Loin d’applaudir à l’outrance des « rigoristes » de quelque secte qu’ils
soient, Diderot ne retient de leur application continuelle qu’une « teinte légère », ce que
moqueront immédiatement ses détracteurs.46 Il prend garde en outre de proportionner
l’effort de constance qui est demandé aux individus : « il faut en user avec la multitude
comme les maître en gymnastique […] par des sauts modérés » car « Exiger trop de
l’homme, ne serait-ce pas un moyen de n’en rien obtenir47 ? ». Diderot cherche bien à
obtenir un amendement moral de l’individu en réclamant une plus grande constance,
mais avec tolérance et en partant du caractère de chacun tout autant que de principes
moraux intangibles auxquels il faudrait se tenir une fois pour toutes.
22 L’inconstance, s’il faut l’accepter comme une inéluctable pente de l’humanité, complique
singulièrement les rapports sociaux et sentimentaux, et Diderot revient sur ce problème
insoluble tout au long de sa vie. Dans Jacques le fataliste par exemple, il met aux prises la
constance d’une femme orgueilleuse avec la frivolité d’un amant (histoire de Madame de
la  Pommeraie).  Après  le  récit  de  cette  confrontation tragique,  Diderot  conclut  :  «
j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et
abandonné une honnête femme :  l’homme commun aux femmes communes48 ».  Pour
couper court aux divergences entre la constance des uns et  l’inconstance des autres,
Diderot choisit ici de séparer les troupes.
23 Cette réponse au problème, on le sent bien,  est aussi  sérieuse que ludique.  Elle n’est
qu’une déclinaison parmi bien d’autres des intuitions diderotiennes.  Alors qu’il  tente
l’apologie de la constance de Madame de la Pommeraie contre son lecteur outré de sa
vengeance, Diderot écrit en ouverture de la fable de la gaine et du coutelet ces lignes aussi
poétiques qu’ironiques :
Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui
tombait en poussière ;  ils  attestèrent de leur constance un ciel  qui n’est pas un
instant le même; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs coeurs
affranchis de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !...49
24 La constance, hélas, n’est pas la chose du monde la mieux partagée, et le ressentimento de
Madame de la Pommeraie, comme celui de Madame de La Carlière, semble s’appuyer sur
du sable. Et pourtant, si étonnant qu’il puisse paraître, Diderot continue de réclamer de la
constance pour les âmes fortes, grandes ou géniales. Le génie nécessite un travail continu,
de même que la grandeur naît de la persévérance. « Je ne saurais souffrir qu’on imprime
blanc et qu’on parle noir. […] Formez-vous l’idée d’un grand homme ; faites le parler, et
dites-moi si c’est là le discours que vous lui feriez tenir50 ».
25 Ainsi Diderot ne se résout pas à l’inconstance, si « raisonnable » ou « nécessaire » qu’il la
trouve souvent.51 Il en rit tant et plus, il en pleure dans les affaires de coeur, et imagine
d’être réuni dans la mort avec sa chère Sophie en 1759 : « Laissez-moi cette chimère. Elle
m’est douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous…52 ». Comme on le voit, le
paradoxe fondamental, ou la logique la plus rigoureuse de Diderot, est alors de varier sans
cesse sur la question même de la variation. Il  suggère des constantes pour mieux les
subvertir,  rappelle la vicissitude de tout,  il  réserve la persévérance au grand homme,
s’amuse de l’inconstance des autres lorsqu’elle est anodine, mais s’en offusque lorsqu’elle
ne l’est plus.  Diderot,  comme souvent,  refuse de donner un fin mot à l’histoire de la
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variation. Est-il contradictoire ? sans doute, mais après avoir posé que tout varie, qui
oserait le blâmer ?
 
3. Fictions et variations de point de vue.
26 La variation, enfin, est un procédé créatif que Diderot exploite intensément, à mi-chemin
de l’imitation et de l’invention, dans son écriture morale. Comme nous venons de le voir,
le philosophe donne de l’humanité, des individus et de lui-même une image dans laquelle
la variation et la variété physiques et morales deviennent incontournables, acceptables et
même peut-être souhaitables. Or c’est à travers son style et les modes de composition
qu’il  choisit  que cette variation devient compréhensible,  et  non plus inéluctablement
dangereuse et étrangère à soi. Diderot se plait à varier les représentations de la morale
pour dégager notre point de vue d’un fixisme pré-critique. Cependant, il ne verse pas non
plus dans un relativisme radical. Toute la gageure de sa philosophie morale tient dans
l’équilibre très précaire entre le constat des vicissitudes du monde et le souci de dégager
des constantes, si précaires soient-elles, permettant de penser le général et d’agir sur le
monde.
27 Herbert  Dieckmann constatait  jadis  l’échec de Diderot  à  écrire un véritable traité de
morale. De cet échec, il faisait le ferment d’une réussite esthétique nouvelle : les contes de
Diderot.53 Dieckmann constatait l’inflexion importante du rapport de Diderot à la morale
dont ils étaient révélateurs, à savoir le passage d’une philosophie du système moral à une
philosophie  de  l’interprétation  des  cas  moraux.  Cette  dernière  configuration  ouvre
pleinement  la  morale  à  l’esthétique,  par  la  mise  en  scène  des  cas  moraux,  mais
l’esthétique permet aussi paradoxalement à Diderot de déployer toutes les ramifications
de la morale « dans la plénitude de sa signification qui dépasse le point de vue éthique au
sens strict du mot54 ». Ici les variations ne concernent plus uniquement les idées morales
elles-mêmes, mais la forme d’écriture et le point de vue qui est adopté pour parler de la
morale. Les variations de tonalité sont les plus frappantes, du pathétique de La Religieuse
(si  l’on n’y considère pas la  mystification)  au comique de Jacques ;  les  variations des
situations ou des cas font à chaque fois les délices de Diderot qui se meut dans des univers
où il peut interpréter en toute liberté les faits en mêlant la reprise d’idées antérieures et
l’exploration de nouveaux territoires de l’humaine condition. Si l’interprétation est en
partie contraente par un système logique, un système normatif, elle gagne doublement en
liberté. D’abord parce que le narrateur n’a pas le devoir de conclure une règle à partir du
cas, ensuite parce qu’il peut présenter à travers le récit, le discours et le dialogue des
faces différentes du même problème comme on l’observe dans le mode de composition
même du Supplément au voyage de Bougainville.
28 Milan Kundera écrivait dans L’Art du roman : « l’esprit du roman est l’esprit de complexité.
Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses […].
Chaque  oeuvre  est  la  réponse  aux  oeuvres  précédentes55 ».  Polyphonie,  réécriture,
dialogisme,  autant  d’outils  romanesques  pour  mettre  en  scène  les  variations  des
situations et des êtres contre le « tourbillon du réductionnisme » – l’expression est de
Kundera. Or, l’écrivain tchèque a donné en hommage à Diderot une « variation » sur
Jacques, dont il considere déjà que c’est une variation sur Sterne mais aussi une triple «
variation » structurale (sur l’amour du maître, de Jacques et de Mme de la Pommeraie).56
Et  l’on pourrait  même voir  dans  l’ensemble des  contes  de Diderot  une variation sur
l’inconstance, comble de la variation puisque le thème redouble le mode de composition…
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L’écriture des contes et des romans libère Diderot de la contrainte des formes de pensées
philosophiques habituellement exploitées pour parler de la morale.
29 Diderot ne s’arrête pas pourtant à ce foisonnement autorisé par les contes. Il poursuit sa
quête d’une vérité d’ordre moral  dans L’Essai  sur  Sénèque,  à  travers un mode bigarré
d’écriture mêlant le récit, le commentaire, les digressions et le dialogue, et confronte à
nouveau des points de vue très différents sur un cas précis, l’hypocrisie de Sénèque. Mais
loin de laisser flotter sa réflexion comme parfois dans les indécidables contes, ou dans Est-
il bon ? est-il méchant ?, Diderot souligne les ressorts de son jugement, tout en mettant en
scène celui des autres, passés comme présents et en invitant le lecteur à se faire sa propre
opinion. Autant de variations sur le cas Sénèque qui semblent les préludes nécessaires à
l’éclosion d’un jugement moral critique. L’entremêlement des voix, leur superposition
permet  à  la  fois  de  faire  accoucher  son  propre  rapport  éthique  au  monde  et  de  le
rapprocher d’une communauté de pensée.
30 Pour  évoquer  des  références  kunderiennes,  Sénèque  inspire  Diderot  comme  Mozart
inspira Beethoven dans son opus 66, tandis que ses oeuvres jouent sur des variations
comme le  même Beethoven dans la  sonate 32 qu’il  composa à  la  fin de sa vie.57 Les
variations de soi et les variations sur autrui ne constituent alors plus le danger effroyable
de l’inconstance, antichambre du vice et de la méchanceté, mais l’occasion de tester les
potentialités de son être, sa résonnance dans le vertige de l’hybridation. Diderot s’empare
de la « parole d’autrui » pour en faire un masque de lui-même (« c’est autant mon âme
que je peins que celle de mes personnages », dit-il par exemple). Et il convie son lecteur à
produire sa propre variation (« lisez, relisez Sénèque »). La littérature, au dix-huitième
siècle (roman et théâtre), permet sans doute plus librement que d’autres types d’écriture
(traité,  éléments,  plan)  de  mettre  en  scène  les  variations  morales,  d’en  développer
allègrement  les  nuances  et  les  circonstances,  les  turpitudes  (La  Religieuse)  comme  la
saveur (Jacques) sans la contrainte permanente d’une légitimation.
31 Pour  réfléchir  avec  Diderot,  il  faut  accepter  «  le  paradoxe  d’une  philosophie  du
fragmentaire et du discontinu », suggérait Herbert Dieckmann.58 Il faut accepter aussi
chez Diderot le paradoxe d’une philosophie et d’une morale de la variation, qui trouve
son  unité,  sa  jubilation  et  sa  profondeur  dans  et  par  la  variation,  mélange  d’une
continuité tangible et insaisissable, et d’une divergence permanente de soi à soi et de soi
aux autres. Quelle musique59 ! 
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RÉSUMÉS
Après  avoir  rappelé  le  sens  musical  du  mot  variation,  l’article  se  penche  sur les  nuances
synonymiques du lexique de la variation dans les dictionnaires des synonymes et dans les articles
de Diderot de l’Encyclopédie. Emerge alors un embarras du philosophe sur la question morale et
politique  de  la  variation.  Inéluctable  et  parfois  souhaitable,  la  variation  des  pensées,  des
individus  et  des  sociétés  doit  cependant  être  compensée  par  des  ferments  d’unité  et  de
constance. L’écriture fictionnelle permet de mettre en scène librement les variations morales des
individus, notamment dans Jacques le fataliste, comme le constate avec jubilation Milan Kundera
dans une nouvelle variation qu’il propose deux siècles plus tard sur le roman de Diderot.
The  article  analyses  first  the  meaning  of  the  word  variation  in  music.  It  continues  with  a
comparison  of  different  words  expressing  the  idea  of  variation  in  eighteenth  century
dictionnaries and in the Encyclopédie. We can observe an hesitation of Diderot about the moral
and political question of variation. On the one hand, variation is desirable and inevitable, for
thougths, men as well as societies, but on the other hand it must be compensated by some kind of
unity  and  constance.  Fiction  allows  the  philosopher  to  show  freely  the  moral  variations  of
everybody and everything, particularly in Jacques le fataliste.  Milan Kundera proposed another
variation on this diderotian variation two hundred year later.
INDEX
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